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Грэм Грин  

Брат  

Первыми показались коммунисты. Кучкой человек в

десять они торопливо шли по бульвару, соединяющему

площадь Комба с улицей Менильмонтан; от них чуть

поотстали юноша и девушка — у юноши было что-то

неладно с ногой, и девушка помогала ему идти. Лица их

выражали тревогу, нетерпение, безнадежность, словно

они торопились на поезд, хотя в глубине души уже

знали, что упустили его.

Хозяин кафе увидел их издалека; фонари в этот час

еще горели (поздней они были разбиты пулями, и этот

район Парижа погрузился во тьму), так что кучка людей

явственно выделялась на широком безлюдном

бульваре. После захода солнца в кафе появился только

один клиент, и очень скоро со стороны Комба

послышались выстрелы; станция метро была закрыта

вот уже несколько часов. И все же какое-то упрямство и

стойкость, свойственные хозяину, не позволяли ему

закрыть кафе; а может, все объяснялось его

жадностью; он и сам не знал толком, почему до сих пор

не закрыл своего заведения, а стоит, прижавшись

широким желтым лбом к оконному стеклу, и

посматривает то на один конец бульвара, то на другой.

Но, заметив кучку людей, которые явно спешили

куда-то, он тут же стал закрывать. Прежде всего он

пошел предупредить единственного своего клиента, —

тот расхаживал вокруг бильярда, отрабатывая удары,

хмурился и между ударами поглаживал жидкие усики;

лицо его в рассеянном свете низких ламп казалось

зеленоватым.



— Красные подходят, — сказал хозяин. — Лучше бы

вам уйти. Я закрываю.

— Не мешайте. Ничего они мне не сделают, —

ответил клиент. — Мудреный ударчик. Красный между

домами. От борта боковик, стукнется и пойдет винтом.

Но он загнал в лузу свой же шар.

— Я так и знал, что у вас ничего не выйдет, —

сказал хозяин, кивая лысой головой. — Шли бы домой,

право. Только сперва подсобите мне со ставнями. А то я

жену услал.

Клиент сердито повернулся к нему, встряхивая кий.

— Говорили мне под руку, я и промазал. Вам-то,

ясное дело, есть чего бояться. А я человек бедный.

Меня не тронут. Я остаюсь...

Он подошел к своему пиджаку, вынул из кармана

сигару.

— Принесите мне стакан пива.

Он стал ходить на цыпочках вокруг бильярда, и

шары защелкали снова, а хозяин, по-стариковски

сутулясь, в раздражении поплелся обратно в бар. Пива

он наливать не стал, а принялся закрывать ставни.

Движения у него были медлительные, неловкие, и

задолго до того, как он справился со своим делом,

коммунисты были уже у кафе.

Испугавшись, как бы стук ставен не привлек их

внимания, он опустил руки и со скрытой неприязнью

начал за ними наблюдать. «Если я притихну, замру, —

подумал он, — может, они пройдут мимо». И он со

злорадством вспомнил о полицейской баррикаде на

площади Республики. «Тут им будет крышка. А мне пока

надо притихнуть, замереть». Он испытывал нечто вроде

удовлетворения при мысли о том, что житейская

мудрость подсказывает ему именно ту тактику, к

которой он более всего склонен по натуре. Так он и

стоял, выглядывая в просвет жалюзи, — желтый,

тучный, испуганный; смотрел, как хромает по тротуару



юноша, опираясь на руку девушки. Вот они оба

остановились и с сомнением оглядели конец бульвара,

упирающийся в Комба.

Но когда они вошли в кафе, хозяин уже был за

стойкой — он улыбался и кланялся, старательно все

примечая; он увидел, что кучка вдруг разделилась и

шесть человек побежали обратно к Комба.

Юноша сел на пол в темном углу возле лесенки в

погреб; остальные стояли у двери, словно чего-то

ожидая. У хозяина появилось странное чувство: стоят

тут в его кафе, выпивки не заказывают и, видно, знают,

что будет дальше, а он, владелец, решительно ничего

не знает, ничего не может понять. Но вот девушка

отделилась от своих спутников, подошла к стойке.

— Коньяк! — сказала она.

Когда же хозяин подал ей рюмку, постаравшись

отмерить точно, но без излишней щедрости, она молча

направилась в темный угол, к юноше, и поднесла рюмку

к его губам.

— Три франка, — бросил хозяин ей вдогонку.

Она пригубила коньяк, затем повернула рюмку так,

чтобы юноша мог коснуться губами того же места.

Потом опустилась рядом с ним на колени и замерла,

припав лбом к его лбу.

— Три франка, — снова сказал хозяин, тщетно

пытаясь придать своему голосу уверенность.

Юноши там, в углу, уже не было видно — только

спина девушки, худой, неказистой, в черном бумажном

платье. На хозяина наводили ужас те четверо у двери;

ведь они красные, думал он, у них нет уважения к

частной собственности, они выпьют его вино и уйдут, не

расплатившись; они надругаются над его женщинами

(вообще-то у него была только жена, да и та уже ушла

домой); они обчистят его кассу; они и его самого

пристукнут, как только он попадется им на глаза. Со



страху он решил махнуть рукой на эти три франка,

лишь бы не привлекать к себе их внимание.

И тут вдруг сбылись его наихудшие опасения.

Один из мужчин, стоявших у двери, подошел к

стойке и заказал четыре коньяка.

— Сейчас, сейчас, — забормотал хозяин, возясь с

пробкой и моля в душе Пречистую Деву послать ангела,

послать полицейских, послать gardes mobiles[1] —

немедленно, сию же секунду, пока он не вынул пробку.

— ...Это будет двенадцать франков...

— Да брось ты, — сказал пришелец, — мы все здесь

товарищи. Все делим поровну. Слушай, — и он

перегнулся через стойку. — Все наше — твое, товарищ.

— Тут он отступил на шаг, словно давая хозяину

разглядеть себя, чтобы тот мог выбрать любое, что

придется ему по вкусу: вытянувшийся галстук,

потертые брюки, заострившееся от недоедания лицо.

— А отсюда следует, товарищ, что все твое — наше.

Так что налей-ка четыре коньяка. Все делим поровну.

— Ну, разумеется, — заторопился хозяин. — Я

просто пошутил.

Но вдруг он застыл с бутылкой в руках, а на стойке

зазвякали четыре рюмки.

— Пулемет, — сказал он. — Где-то у Комба, — и с

улыбкой взглянул на тех, у дверей: они забеспокоились,

позабыли о коньяке.

«Теперь-то я скоро от них избавлюсь», — пронеслось

у него в голове.

— Пулемет, — недоверчиво произнес красный. —

Разве они пускают в ход пулеметы?

— А что ж, — ответил хозяин, ободрившись при

мысли, что gardes mobiles уже где-то поблизости. — Вы-

то сами не станете делать вид, будто у вас нет оружия.

— И, перегнувшись через стойку, добавил прямо-таки с

отеческим видом: — А знаете, что там ни говори, но



ваши идеи... Нет, во Франции это не пойдет. Свободная

любовь...

— Ну при чем тут свободная любовь? — возразил

красный.

Пожав плечами, хозяин ухмыльнулся и кивком

головы показал в темный угол: девушка стояла на

коленях, спиною к ним, опустив голову юноше на плечо.

Оба молчали, и рюмка с коньяком стояла возле них на

полу. Берет у девушки сполз на затылок, вдоль чулка,

от колена до щиколотки, протянулся шов на месте

спустившейся петли.

— Эти двое? Никакая это не парочка.

— А я-то со своими буржуазными принципами

решил... — начал было хозяин.

— Они брат и сестра, — сказал красный.

Мужчины сгрудились у стойки и стали подшучивать

над хозяином, но смеялись они едва слышно, словно в

доме кто-то был болен или спал. И все время

прислушивались, будто чего-то ожидали. Заглядывая в

просвет между ними, хозяин мог видеть другую сторону

бульвара и угол улицы Фобур-дю-Тампль.

— Чего вы ждете?

— Друзей, — ответил красный и выразительно отвел

в сторону раскрытую ладонь, словно бы говоря: «Вот

видишь? Мы делимся всем. Ничего не скрываем».

На углу Фобур-дю-Тампль заметно было какое-то

оживление.

— Еще четыре коньяка, — сказал красный.

— А тем двоим? — спросил хозяин.

— Оставь, не надо их трогать. Они устали.

И в самом деле, до чего же они устали... От того, что

дойдешь сюда по бульвару с улицы Менильмонтан, так

не устанешь. Казалось, они совершили путь куда более

долгий и мучительный, чем остальные. Они были еще

сильнее изнурены, и их вид выражал глубочайшую

безнадежность. Так они и сидели в темном углу,



безучастные к дружеской болтовне, к добродушным

шуточкам, которые совершенно сбили с толку хозяина,

— ему на мгновение померещилось, будто он принимает

у себя добрых друзей.

Он рассмеялся и отпустил соленую шутку по адресу

тех двоих, но она словно бы не дошла до них. Может,

надо их пожалеть за то, что они в стороне от

приятельской болтовни за стойкой, а может,

позавидовать их более глубокой общности. Вдруг, без

всякой видимой связи, хозяину вспомнились

обнаженные серые деревья в Тюильри — вереницы

восклицательных знаков, прочерченных в зимнем небе.

Растерянно, совершенно не понимая, что к чему,

запутавшись вконец, он смотрел через открытую дверь

в сторону улицы Фобур.

Ему чудилось, что он с ними давным-давно не

виделся и вскоре должен расстаться опять. Сам не

соображая, что делает, он снова наполнил рюмки, и те

четверо протянули к ним загрубевшие узловатые

пальцы.

— Подождите-ка, у меня найдется кое-что получше,

— сказал он и умолк, наблюдая за тем, что творится на

другой стороне бульвара. Свет фонарей плеснулся на

синевато-стальные шлемы: gardes mobiles

выстраивались поперек бульвара, перекрывая выход на

улицу Фобур; прямо на окна кафе был наведен пулемет.

«Так, — подумал хозяин. — Значит, мои молитвы

услышаны. Теперь только б не сплоховать. Не буду

глядеть в ту сторону, ничего им не скажу, поскорей

спрячусь в безопасное место. Как там боковая дверь,

заперта?»

— Пойду принесу другой коньяк, — сказал он вслух,

— настоящий «Наполеон». Все делим поровну.

Но, как ни странно, откидывая прилавок и выходя

из-за стойки, он совсем не испытывал торжества. По

пути в бильярдную он заставлял себя не спешить: ни в



коем случае не следует их настораживать. Он старался

взбодрить себя мыслью, что каждый его замедленный,

словно небрежный шаг — это удар в защиту Франции, в

защиту его кафе, в защиту его сбережений. У лесенки

ему пришлось перешагнуть через ноги девушки — она

спала. Он заметил, как выступают под стареньким

платьем острые лопатки, и, подняв глаза, встретил

взгляд ее брата, полный отчаяния и боли.

Он остановился. Нельзя же пройти мимо них, ничего

не сказав. Ему словно хотелось оправдаться в чем-то,

как если бы он стоял за неправое дело. С деланным

добродушием он помахал пробочником перед лицом

юноши.

— Еще рюмочку коньяку, а?

— Говорить с ними без толку, — сказал красный. —

Они немцы. По-нашему не понимают ни слова.

— Немцы?

— Там-то ему и повредили ногу. Концлагерь.

Хозяин внушал себе, что надо торопиться, надо

скорее уйти от них в другую комнату и запереть за

собою дверь, что конец уже близко; но безнадежность

во взгляде юноши смутила его.

— А что же он делает здесь?

Ему никто не ответил, словно вопрос этот был такой

глупый, что отвечать на него не стоило. Понурившись,

он вышел за дверь, но девушка даже и тут не

проснулась. Он чувствовал себя чужаком, покидающим

комнату, где все остальные — друзья... Немцы... Не

понимают ни слова...

Настойчиво пробиваясь сквозь густой сумрак его

сознания, сквозь жадность и неуверенное торжество, на

свет выбралось, будто горстка лазутчиков, несколько

немецких слов, уцелевших у него в памяти от далеких-

далеких времен: строчка из гейневской «Лорелеи»,

которую они учили в школе, и слово «Kamerad»[2],



оставшееся от войны и связанное с воспоминаниями о

страхе и сдаче в плен, а еще неизвестно откуда

взявшиеся слова «mein Bruder»[3]. Он открыл дверь в

бильярдную, плотно прикрыл ее за собой и неслышно

повернул ключ.

— Бью в центр, — объявил клиент и нагнулся над

большим зеленым столом.

Но, как раз когда он стал целиться, щуря узкие

злющие глазки, опять началась стрельба. Раздались две

пулеметные очереди, а в перерыве между ними — звон

разбиваемого стекла. Девушка выкрикнула что-то, но

этого слова хозяин не знал. Потом из бара донесся

топот бегущих ног, стукнул откинутый прилавок стойки.

Хозяин присел на бильярдный стол, напряженно

вслушиваясь, но больше ничего не услышал — из-под

дверей и сквозь замочную скважину просачивалась

тишина.

— Сукно! О господи, сукно! — воскликнул клиент, и

хозяин поглядел вниз, на свою собственную руку,

ввинчивающую пробочник в стол.

— Неужели этой неразберихе конца не будет? —

сердито сказал клиент. — Я ухожу.

— Подождите! — взмолился хозяин. — Подождите!

Из бара послышались голоса и шаги. Голоса были

незнакомые. Подкатила машина, но вскоре опять

уехала. Кто-то стал дергать дверную ручку.

— Кто там? — крикнул хозяин.

— А вы кто такие? Открывайте!

— Да это полиция, — сказал клиент с облегчением.

— Так на чем я остановился? Бью в центр.

И он стал натирать кий мелом. Хозяин отпер дверь.

Так и есть, gardes mobiles; он снова в безопасности, но

два окна в баре выбиты. Красных как не бывало. Он

обвел взглядом откинутый прилавок, разбитые

электрические лампочки, расколовшуюся бутылку, из



которой за стойку медленно стекало вино. В кафе было

полно gardes mobiles, и он со странным облегчением

вспомнил, что не успел запереть боковую дверь.

— Вы владелец? — спросил офицер. — По стакану

пива всем моим людям, а мне коньяку. Живей

поворачивайтесь.

— Девять франков пятьдесят, — подсчитал хозяин и

наклонил голову, чтобы получше разглядеть звякавшие

о стойку монеты.

— Видите, — важно проговорил офицер, — мы вам

платим. — Кивком головы он показал на боковую дверь.

— А как те, заплатили?

— Нет, — признался хозяин, — не заплатили. — Но,

пересчитывая монеты и бросая их в кассу, он поймал

себя на том, что в уме повторяет заказ офицера: «По

стакану пива всем этим людям». Те хоть не зажимались,

когда заказывали выпивку, этого у них не отнимешь.

Взяли четыре коньяка. Ну, правда, не заплатили.

— А как же окна? — неожиданно резко сказал он

вслух. — Кто мне заплатит за окна?

— Не беспокойтесь, — сказал офицер. —

Правительство заплатит за все. Вы только пришлите

счет. Да поторапливайтесь с коньяком. Некогда мне

заниматься болтовней.

— Вы же сами видите, сколько бутылок разбито, —

не унимался хозяин. — А кто заплатит за них?

— Вам заплатят за все, — повторил офицер.

— Пойду в погреб, надо еще принести.

Его возмущало, что офицер все повторял слово

«заплатят». «Врываются ко мне в кафе, — думал он, —

выбивают окна, приказывают мне то одно, то другое и

воображают, что так и надо, раз они мне заплатят,

заплатят, заплатят». Ему вдруг пришла в голову мысль,

что эти люди — захватчики.

— А ну, побыстрее! — бросил ему офицер и,

отвернувшись, принялся распекать полицейского,



прислонившего свою винтовку к стойке.

У спуска в погреб хозяин остановился. Здесь было

темно, но в проникавшем из бара свете он разглядел на

середине лесенки неподвижное тело. Его затрясло с

такой силой, что прошло несколько секунд, прежде чем

ему удалось зажечь спичку. Молодой немец лежал

навзничь, головой вниз, и кровь из глубокой раны в

черепе стекала на нижнюю ступеньку. Глаза его были

открыты, их взгляд, словно направленный на хозяина,

был исполнен отчаяния, как и прежде, при жизни.

Хозяин никак не мог поверить, что юноша мертв.

— Kamerad, — позвал он и наклонился над телом.

Догоравшая спичка обожгла ему пальцы и погасла, а он,

склоняясь все ниже и ниже, пытался припомнить какую-

нибудь немецкую фразу, но на ум ему приходило только

«mein Bruder». Вдруг он повернулся, взбежал по

лестнице и, швырнув офицеру в лицо спичечный

коробок, срывающимся, истерическим голосом крикнул

ему самому, его людям, клиенту, нагнувшемуся под

низким зеленым абажуром:

— Свиньи вы! Свиньи!

— Что? Что такое? — воскликнул офицер. — Вы

сказали, что он ваш брат? Быть не может!

Недоверчиво хмурясь, он смотрел на хозяина и

позвякивал в кармане монетами.
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Примечания  



1  

Моторизованная полиция (фр.).



2  

Товарищ (нем.).



3  

Мой брат (нем.).
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