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Сэлинджер Джером 


Два рассказа 


Джером Сэлинджер

Два рассказа

В лодке

Шел пятый час, и золотой осенний день уже

клонился к вечеру. Сандра, кухарка, поглядела из окна

в сторону озера и отошла, поджав губы, -- с полудня она

проделывала это, должно быть, раз двадцать. На этот

раз, отходя от окна, она в рассеянности развязала и

вновь завязала на себе фартук, пытаясь затянуть его

потуже, насколько позволяла ее необъятная талия.

Приведя в порядок свое форменное одеяние, она

вернулась к кухонному столу и уселась напротив миссис

Снелл. Миссис Снелл уже покончила с уборкой и

глажкой и, как обычно перед уходом, пила чай. Миссис

Снелл была в шляпе. Это оригинальное сооружение из

черного фетра она не снимала не только все минувшее

лето, но три лета подряд -- в любую жару, при любых

обстоятельствах, склоняясь над бесчисленными

гладильными досками и орудуя бесчисленными

пылесосами. Ярлык фирмы "Карнеги" еще держался на

подкладке -- поблекший, но, смело можно сказать,

непобежденный.

-- Больно надо мне из-за этого расстраиваться, --

наверно, уже в пятый или шестой раз объявляла Сандра

не столько миссис Снелл, сколько самой себе. -- Так уж

я решила. Не стану я расстраиваться!

-- И правильно, -- сказала миссис Снелл. -- Я бы тоже

не стала. Нипочем не стала бы. Передай-ка мне мою

сумку, голубушка.



Кожаная сумка, до невозможности потертая, но с

ярлыком внутри не менее внушительная, чем на

подкладке шляпы, лежала в буфете. Сандра дотянулась

до нее не вставая. Подала сумку через стол владелице,

та открыла ее, достала пачку "ментоловых" сигарет и

картонку спичек "Сторк-клуб". Закурила, потом

поднесла к губам чашку, но сейчас же снова поставила

ее на блюдце.

-- Да что это мой чай никак не остынет, я из-за него

автобус пропущу. -- Она поглядела на Сандру, которая

мрачно уставилась на сверкающую шеренгу кастрюль у

стены. -- Брось ты расстраиваться! -- приказала миссис

Снелл. -- Что толку расстраиваться? Или он ей скажет

или не скажет. И все тут. А что толку расстраиваться?

-- Я и не расстраиваюсь, -- ответила Сандра. -- Даже

и не думаю. Просто от этого ребенка с ума сойти можно,

так и шныряет по всему дому. Да все тишком, его и не

услышишь. Вот только на днях я лущила бобы -- и чуть

не наступила ему на руку. Он сидел вон тут, под столом.

-- Ну и что? Не стала бы я расстраиваться.

-- То есть словечка сказать нельзя, все на него

оглядывайся, -- пожаловалась Сандра. -- С ума сойти.

-- Не могу я пить кипяток, -- сказала миссис Снелл. --

Да, прямо ужас что такое. Когда словечка нельзя

сказать, и вообще.

-- С ума сойти! Верно вам говорю. Прямо сума он

меня сводит. -- Сандра смахнула с колен воображаемые

крошки и сердито фыркнула: -- В четыре-то года!

-- И ведь хорошенький мальчонка, -- сказала миссис

Снелл. -- Глазищи карие, и вообще.

Сандра снова фыркнула:

-- Нос-то у него будет отцовский. -- Она взяла свою

чашку и стала пить, ничуть не обжигаясь. -- Уж и не

знаю, чего это они вздумали торчать тут весь октябрь, --

проворчала она и отставила чашку. -- Никто из них

больше и к воде-то не подходит, верно вам говорю.



Сама не купается, и мальчонка не купается. Никто

теперь не купается. И даже на своей дурацкой лодке

они больше не плавают. Только деньги задаром по-

тратили.

-- И ка вы пьете такой кипяток? Я со своей чашкой

никак не управлюсь.

Сандра злобно уставилась в стену.

-- Я бы хоть сейчас вернулась в город. Право слово.

Терпеть не могу эту дыру. -- Она неприязненно

взглянула на миссис Снелл. -- Вам-то ничего, вы

круглый год тут живете. У вас тут и знакомства, и

вообще. Вам все одно, что здесь, что в городе.

-- Хоть живьем сварюсь, а чай выпью, -- сказала

миссис Снелл, поглядев на часы над электрической

плитой.

-- А что бы вы сделали на моем месте? -- в упор

спросила Сандра. -- Я говорю, вы бы что сделали?

Скажите по правде.

Вот теперь миссис Снелл была в своей стихии. Она

тотчас отставила чашку.

-- Ну, -- начала она, -- первым долгом я не стала бы

расстраиваться. Уж я бы сразу стала искать другое...

-- А я и не расстраиваюсь, -- перебила Сандра.

-- Знаю, знаю, но уж я подыскала бы себе...

Распахнулась дверь, и в кухню вошла Бу-Бу

Танненбаум, хозяйка дома. Была она лет двадцати пяти,

маленькая, худощавая, как мальчишка; сухие,

бесцветные, не по моде подстриженные волосы

заложены назад, за чересчур большие уши. Весь наряд

-черный свитер, брюки чуть ниже колен, носки да

босоножки. Прозвище, конечно, нелепое, и хорошенькой

ее тоже не назовешь, но такие вот живые,

переменчивые рожицы не забываются, -- в своем роде

она была просто чудо! Она сразу направилась к

холодильнику, открыла его. Заглянула внутрь,

расставив ноги, упершись руками в коленки, и,



довольно немузыкально насвистывая сквозь зубы,

легонько покачиваясь в такт свисту. Сандра и миссис

Снелл молчали. Миссис Снелл неторопливо вынула

сигарету изо рта.

-- Сандра...

-- Да, мэм? -- Сандра настороженно смотрела поверх

шляпы миссис Снелл.

-- У вас разве нет больше пикулей? Я хотела ему

отнести.

-- Он все съел, -- без запинки доложила Сандра. --

Вчера перед сном съел. Там только две штучки и

оставались.

-- А-а. Ладно, буду на станции -- куплю еще. Я

думала, может быть удастся выманить его из лодки. --

Бу-Бу захлопнула дверцу холодильника, отошла к окну

и посмотрела в сторону озера. -- Нужно еще что-нибудь

купить? -- спросила она, глядя в окно.

-- Только хлеба.

-- Я положила вам чек на столик в прихожей, миссис

Снелл. Благодарю вас.

-- Очень приятно, -- сказала миссис Снелл. --

Говорят, Лайонел сбежал из дому. -- Она хихикнула.

-- Похоже, что так, -- сказала Бу-Бу и сунула руки в

карманы.

-- Далеко-то он не бегает. -- И миссис Снелл опять

хихикнула.

Не отходя от окна, Бу-Бу слегка повернулась, так

чтоб не стоять совсем уж спиной к женщинам за

столом.

-- Да, -- сказала она. Заправила за ухо прядь волос и

продолжала: -- он удирает из дому с двух лет. Но пока

не очень далеко. Самое дальнее -- в городе по крайней

мере -- он забрел раз на Мэлл в Центральном парке. За

два квартала от нашего дома. А самое ближнее --

просто спрятался в парадном. Там и застрял -- хотел

попрощаться с отцом.



Женщины у стола засмеялись.

-- Мэлл -- это такое место в Нью-Йорке, там все

катаются на коньках, -- любезно пояснила Сандра,

наклоняясь к миссис Снелл. -- Детишки, и вообще.

-- А-а, -- сказала миссис Снелл.

-- Ему только-только исполнилось три. Как раз в

прошлом году, -- сказала Бу-Бу, доставая из кармана

брюк сигареты и спички. Пока она закуривала, обе

женщины не сводили с нее глаз. -- Вот был переполох!

Пришлось поднять на ноги всю полицию.

-- И нашли его? -- спросила миссис Снелл.

-- Ясно, нашли, -- презрительно сказала Сандра. -- А

вы как думали?

-- Нашли его уже ночью, в двенадцатом часу, а дело

было... когда же это... да, в середине февраля. В парке

ни детей, никого не осталось. Разве что, может быть,

бандиты, бродяги да какие-нибудь чокнутые. Он сидел

на эстраде, где днем играет оркестр, и катал камешек

взад-вперед по щели в полу. Замерз до полусмерти, и

уж вид у него был...

-- Боже милостивый! -- сказала миссис Снелл. -- И с

чего это он? То есть, я говорю, чего это он из дому

бегает?

Бу-Бу пустила кривое колечко дыма, и оно

расплылось по оконному стеклу.

-- В тот день в парке кто-то из детей ни с того ни с

сего обозвал его вонючкой. По крайней мере, мы

думаем, что дело в этом. Право, не знаю, миссис Снелл.

Сама не понимаю.

-- И давно это с ним? -- спросила миссис Снелл. -- То

есть, я говорю, давно это с ним?

-- Да вот, когда ему было два с половиной, он

спрятался под раковиной в подвале, -- обстоятельно

ответила Бу-Бу. -- Мы живем в большом доме, а в

подвале прачечная. Какая-то Наоми, его подружка,

сказала ему, что у нее в термосе сидит червяк. По



крайней мере, мы больше ничего от него не добились. --

Бу-Бу вздохнула и отошла от окна, на кончике ее

сигареты нарос пепел. Она шагнула к двери. --

Попробую еще раз, -- сказала она на прощанье.

Сандра и миссис Снелл засмеялись.

-- Поторапливайтесь, Милдред, -- все еще смеясь,

сказала Сандра миссис Снелл. -- А то автобус

прозеваете.

Бу-Бу затворила за собой забранную проволочной

сеткой дверь.

Она стояла на лужайке, которая отлого спускалась к

озеру; низкое предвечернее солнце светило ей в спину.

Ядрах в двухстах впереди на корме отцовского бота

сидел ее сын Лайонел. Паруса были сняты, бот

покачивался на привязи под прямым углом к мосткам, у

самого их конца. Футах в пяти-десяти за ним плавала

забытая или заброшенная водная лыжа, но нигде не

видно было катающихся; лишь вдалеке уходил к

Парусной бухте пассажирский катер. Почему-то Бу-Бу

никак не удавалось толком разглядеть Лайонела.

Солнце хоть и не очень грело, но светило так ярко, что

издали все -- и мальчик, и лодка -- казалось смутным,

расплывчатым, как очертания палки в воде. Спустя

минуту-другую Бу-Бу перестала всматриваться. Смяла

сигарету, отшвырнула ее и зашагала к мосткам.

Стоял октябрь, и доски уже дышали жаром в лицо.

Бу-Бу шла по мосткам, насвистывая сквозь зубы

"Малютку из Кентукки". Дошла до конца мостков,

присела на корточки с самого края и посмотрела на

сына. До него можно было бы дотянуться веслом. Он не

поднял глаз.

-- Эй, на борту! -- позвала Бу-Бу. -- Эй, друг! Пират!

Старый пес! А вот и я!

Лайонел все не поднимал глаз, но ему вдруг

понадобилось показать, какой он искусный моряк. Он

перекинул незакрепленный румпель до отказа вправо и



сейчас же снова прижал его к боку. Но не отрывал глаз

от палубы.

-- Это я, -- сказала Бу-Бу. -- Вице-адмирал

Танненбаум. Урожденная Гласс. Прибыл проверить

стермафоры.

-- Ты не адмирал, -- послышалось в ответ. -- Ты

женщина.

Когда Лайонел говорил, ему почти всегда посреди

фразы не хватало дыхания, и самое важное слово

подчас звучало не громче, а тише других. Бу-Бу,

казалось, не просто вслушивалась, но и сторожко

ловила каждый звук.

-- Кто тебе сказал? -- спросила она. -- Кто сказал

тебе, что я не адмирал?

Лайонел что-то ответил, но совсем уж неслышно.

-- Что? -- переспросила Бу-Бу.

-- Папа.

Бу-Бу все еще сидела на корточках, расставленные

коленки торчали углами; левой рукой она коснулась

дощатого настила: не так-то просто было сохранять

равновесие.

-- Твой папа славный малый, -- сказала она. -- Только

он, должно быть, самая сухопутная крыса на свете.

Совершенно верно, на суше я женщина, это чистая

правда. Но истинное мое призвание было, есть и

будет...

-- Ты не адмирал, -- сказал Лайонел.

-- Как вы сказали?

-- Ты не адмирал. Ты все равно женщина.

Разговор прервался. Лайонел снова стал менять

курс своего судна, он схватился за румпель обеими

руками. На нем были шорты цвета хаки и чистая белая

рубашка с короткими рукавами и открытым воротом;

впереди на рубашке рисунок: страус Джером играет на

скрипке. Мальчик сильно загорел, и его волосы, совсем

такие же, как у матери, на макушке заметно выцвели.



-- Очень многие думают, что я не адмирал, -- сказала

Бу-Бу, приглядываясь к сыну. -- Потому что я не ору об

этом на всех перекрестках. -- Стараясь не потерять

равновесия, она вытащила из кармана сигареты и

спички. -- Мне и неохота толковать с людьми про то, в

каком я чине. Да еще с маленькими мальчиками,

которые даже не смотрят на меня, когда я с ними

разговариваю. За это, пожалуй, еще с флота выгонят с

позором.

Так и не закурив, она неожиданно встала,

выпрямилась во весь рост, сомкнула кольцом большой и

указательный пальцы правой руки и, поднеся их к

губам, точно игрушечную трубу, продудела что-то

вроде сигнала. Лайонел вскинул голову. Вероятно, он

знал, что сигнал не настоящий, и все-таки весь

встрепенулся, даже рот приоткрыл. Три раза кряду без

перерыва Бу-Бу протрубила сигнал -- нечто среднее

между утренней и вечерней зорей. Потом торжественно

отдала честь дальнему берегу. И когда наконец опять с

сожалением присела на корточки на краю мостков, по

лицу ее видно было, что ее до глубины души взволновал

благородный обычай, недоступный простым смертным и

маленьким мальчикам. Она задумчиво созерцала

воображаемую даль озера, потом словно бы вспомнила,

что она здесь не одна. И важно поглядела вниз, на

Лайонела, который все еще сидел, раскрыв рот.

-- Это тайный сигнал, слышать его разрешается

одним только адмиралам. -- Она закурила и, выпустив

длинную тонкую струю дыма, задула спичку. -- Если бы

кто-нибудь узнал, что я дала этот сигнал при тебе... --

Она покачала головой. И снова зорким глазом морского

волка окинула горизонт.

-- Потруби еще.

-- Не положено.

-- Почему?

Бу-Бу пожала плечами.



-- Тут вертится слишком много всяких мичманов, это

раз. -Она переменила позу и уселась, скрестив ноги, как

индеец. Подтянула носки. И продолжала деловито: --

Ну, вот что. Скажи, почему ты убегаешь из дому, и я

протрублю тебе все тайные сигналы, какие мне

известны. Ладно?

Лайонел тотчас опустил глаза.

-- Нет, -- сказал он.

-- Почему?

-- Потому.

-- Почему "потому"?

-- Потому что не хочу, -- сказал Лайонел и

решительно перевел руль.

Бу-Бу заслонилась правой рукой от солнца, ее

слепило.

-- Ты мне говорил, что больше не будешь удирать из

дому, -- сказала она. -- Мы ведь об этом говорили, и ты

сказал, что не будешь. Ты мне обещал.

Лайонел что-то сказал в ответ, но слишком тихо.

-- Что? -- переспросила Бу-Бу.

-- Я не обещал.

-- Нет, обещал. Ты дал слово.

Лайонел опять принялся работать рулем.

-- Если ты адмирал, -- сказал он, -- где же твой

флот?

-- Мой флот? Вот хорошо, что ты об этом спросил,

-сказала Бу-Бу и хотела спуститься в лодку.

-- Назад! -- приказал Лайонел, но голос его звучал не

очень уверенно и глаз он не поднял. -- Сюда никому

нельзя.

-- Нельзя? -- Бу-Бу, которая уже ступила нанос

лодки, послушно отдернула ногу. -- Совсем никому

нельзя? -- Она снова уселась на мостках по-индейски. --

А почему?

Лайонел что-то ответил, но опять слишком тихо.

-- Что? -- переспросила Бу-Бу.



-- Потому что не разрешается.

Долгую минуту Бу-Бу молча смотрела на мальчика.

-- Мне очень грустно это слышать, -- сказала она

наконец. -- Мне так хотелось к тебе в лодку. Я по тебе

соскучилась. Очень сильно соскучилась. Целый день я

сидела в доме совсем одна, не с кем было поговорить.

Лайонел не повернул руль. Он разглядывал какую-

то щербинку на рукоятке.

-- Поговорила бы с Сандрой, -- сказал он.

-- Сандра занята, -- сказала Бу-Бу. -- И не хочу я

разговаривать с Сандрой, хочу с тобой. Хочу сесть к

тебе в лодку и разговаривать с тобой.

-- Говори с мостков.

-- Что?

-- Говори с мостков!

-- Не могу. Очень далеко. Мне надо подойти

поближе.

Лайонел рванул румпель.

-- На борт никому нельзя, -- сказал он.

-- Что?

-- На борт никому нельзя!

-- Ладно, тогда, может, скажешь, почему ты сбежал

из дому? -- спросила Бу-Бу. -- Ты ведь мне обещал

больше не бегать.

На корме лежала маска аквалангиста. Вместо

ответа Лайонел подцепил ее пальцами правой ноги и

ловким, быстрым движением швырнул за борт. Маска

тотчас ушла под воду.

-- Мило, -- сказала Бу-Бу. -- Дельно. Это маска дяди

Уэбба. Он будет в восторге. -- Она затянулась сигаретой.

-Раньше в ней нырял дядя Симор.

-- Ну и пусть.

-- Ясно. Я так и поняла, -- сказала Бу-Бу.

Сигарета торчала у нее в пальцах как-то вкривь.

Внезапно почувствовав ожог, Бу-Бу уронила ее в воду.

Потом вытащила что-то из кармана. Это был белый



пакетик величиной с колоду карт, перевязанный

зеленой ленточкой.

-- Цепочка для ключей, -- сказала Бу-Бу, чувствуя на

себе взгляд Лайонела. -- Точь-в-точь такая же, как у

папы. Только на ней куда больше ключей, чем у папы.

Целых десять штук.

Лайонел подался вперед, выпустив руль. Подставил

ладони чашкой.

-- Кинь! -- попросил он, -- Пожалуйста!

-- Одну минуту, милый. Мне надо немножко

подумать. Следовало бы кинуть эту цепочку в воду.

Сын смотрел на нее, раскрыв рот. Потом закрыл рот.

-- Это моя цепочка, -- сказал он не слишком

уверенно.

Бу-Бу, глядя на него, пожала плечами:

-- Ну и пусть.

Не спуская глаз с матери, Лайонел медленно

отодвинулся на прежнее место и стал нащупывать за

спиной румпель. По глазам его видно было: он все

понял. Мать так и знала, что он поймет.

-- Держи! -- Она бросила пакетик ему на колени. И

не промахнулась.

Лайонел поглядел на пакетик, взял в руку, еще

поглядел -и внезапно швырнул его в воду. И сейчас же

поднял глаза на Бу-Бу -- в глазах был не вызов, но

слезы. Еще мгновение -- и губы его искривились

опрокинутой восьмеркой, и он отчаянно заревел.

Бу-Бу встала -- осторожно, будто в театре отсидела

ногу -и спустилась в лодку. Через минуту она уже

сидела на корме, держа рулевого на коленях, и

укачивала его, и целовала в затылок, и сообщала кое-

какие полезные сведения:

-- Моряки не плачут, дружок. Моряки никогда не

плачут. Только если их корабль пошел ко дну. Или если

они потерпели крушение, и их носит на плоту, и им

нечего пить, и...



-- Сандра... сказала миссис Снелл... что наш папа...

большой... грязный... июда...

Ее передернуло. Она спустила мальчика с колен,

поставила перед собой и откинула волосы у него со лба.

-- Сандра так и сказала, да?

Лайонел изо всех сил закивал головой. Он

придвинулся ближе, все не переставая плакать, и встал

у нее между колен.

-- Ну, это еще не так страшно, -- сказала Бу-Бу,

стиснула сына коленями и крепко обняла. -- Это еще не

самая большая беда. -- Она легонько куснула его ухо. --

А ты знаешь, что такое иуда, малыш?

Лайонел ответил не сразу -- то ли не мог говорить,

то ли не хотел. Он молчал, вздрагивая и всхлипывая,

пока слезы не утихли немного. И только тогда,

уткнувшись в теплую шею Бу-Бу, выговорил глухо, но

внятно:

-- Чуда-юда... это в сказке... такая рыба-кит...

Бу-Бу легонько оттолкнула сына, чтобы поглядеть

на него. И вдруг сунула руку сзади ему за пояс -- он

даже испугался, -- но не шлепнула его, не ущипнула, а

только старательно заправила ему рубашку.

-- Вот что, -- сказала она. -- Сейчас мы поедем в

город, и купим пикулей и хлеба, и перекусим прямо в

машине, а потом поедем на станцию встречать папу, и

привезем его домой, и пускай он покатает нас на лодке.

И ты поможешь ему отнести паруса. Ладно?

-- Ладно, -- сказал Лайонел.

К дому они не шли, а бежали на перегонки. Лайонел

прибежал первым.

И эти губы, и глаза зеленые

Когда зазвонил телефон, седовласый мужчина не

без уважительности спросил молодую женщину, снять

ли трубку -может быть, ей это будет неприятно? Она

повернулась к нему и слушала словно издалека, крепко

зажмурив один глаз от света; другой глаз оставался в



тени -- широко раскрытый, но отнюдь не наивный и уж

до того темно-голубой, что казался фиолетовым.

Седовласый просил поторопиться с ответом, и женщина

приподнялась -- неспешно, только-только что не

равнодушно -- и оперлась на правый локоть. Левой

рукой отвела волосы со лба.

-- О господи, -- сказала она. -- Не знаю. А по-твоему

как быть?

Седовласый ответил, что, по его мнению, снять ли

трубку, нет ли, один черт, пальцы левой руки

протиснулись над локтем, на который опиралась

женщина, между ее теплой рукой и боком, поползли

выше. Правой рукой он потянулся к телефону. Чтобы

снять трубку наверняка, а не искать на ощупь, надо

было приподняться, и затылком он задел край абажура.

В эту минуту его седые, почти совсем белые волосы

были освещены особенно выгодно, хотя, может быть, и

чересчур ярко. Они слегка растрепались, но видно было,

что их недавно подстригли -вернее, подровняли. На

висках и на шее они, как полагается, были короткие,

вообще же гораздо длиннее, чем принято, пожалуй

даже, на "аристократический" манер.

-- Да? -- звучным голосом сказал он в трубку.

Молодая женщина, по-прежнему опершись на

локоть, следила за ним. В ее широко раскрытых глазах

не отражалось ни тревоги, ни раздумья, только и видно

было, какие они большие и темно-голубые.

В трубке раздался мужской голос -- безжизненный и

в то же время странно напористый, почти до

неприличия взбудораженный:

-- Ли? Я тебя разбудил?

Седовласый бросил быстрый взгляд влево, на

молодую женщину.

-- Кто это? -- спросил он. -- Ты, Артур?

-- Да, я. Я тебя разбудил?

-- Нет-нет. Я лежу и читаю. Что-нибудь случилось?



-- Правда я тебя не разбудил? Честное слово?

-- Да нет же, -- сказал седовласый. -- Вообще говоря,

я уже привык спать каких-нибудь четыре часа...

-- Я вот почему звоню, Ли: ты случайно не видал,

когда уехала Джоана? Ты случайно не видал, она не с

Эленбогенами уехала?

Седовласый опять поглядел влево, но на этот раз не

на женщину, которая теперь следила за ним, точно

молодой голубоглазый ирландец-полицейский, а выше,

поверх ее головы.

-- Нет, Артур, не видал, -- сказал он, глядя в дальний

неосвещенный угол комнаты, туда, где стена сходилась

с потолком. -- А разве она не с тобой уехала?

-- Нет, черт возьми. Нет. Значит, ты не видал, как

она уехала?

-- Да нет, по правде говоря, не заметил. Понимаешь,

Артур, по правде говоря, я вообще сегодня за весь

вечер ни черта не видел. Не успел я переступить порог,

как в меня намертво вцепился этот болван -- то ли

француз, то ли австриец, черт его разберет. Все эти

паршивые иностранцы только и ждут, как бы вытянуть

из юриста даровой совет. А что? Что случилось?

Джоанна потерялась?

-- О черт. Кто ее знает. Я не знаю. Ты же знаешь,

какова она, когда налакается и ей не сидится на месте.

Ничего я не знаю. Может быть, она просто...

-- А Эленбогенам ты звонил? -- спросил седовласый.

-- Звонил. Они еще не вернулись. Ничего я не знаю.

Черт, я даже не уверен, что она уехала с ними. Знаю

только одно. Только одно, черт подери. Не стану я

больше ломать себе голову. Хватит с меня. На этот раз я

твердо решил. С меня хватит. Пять лет. Черт подери.

-- Послушай, Артур, не надо так волноваться, --

сказал седовласый. -- Во-первых, насколько я знаю

Эленбогенов, они наверняка взяли такси, прихватили



Джоанну и махнули на часок-другой в Гринвич-

Вилледж. Скорее всего, они все трое сейчас ввалятся...

-- У меня такое чувство, что она развлекается там на

кухне с каким-нибудь сукиным сыном. Такое у меня

чувство. Она, когда налакается, всегда бежит на кухню

и вешается на шею какому-нибудь сукиному сыну.

Хватит с меня. Клянусь богом, на этот раз я твердо

решил. Пять лет, черт меня...

-- Ты откуда звонишь? -- спросил седовласый. -- Из

дому?

-- Вот-вот. Из дому. Мой дом, мой милый дом. О черт.

-- Слушай, не надо так волноваться... Ты что... ты

пьян, что ли?

-- Не знаю. Почем я знаю, будь оно все проклято.

-- Ну погоди, ты вот что. Ты успокойся. Ты только

успокойся, -- сказал седовласый. -- Господи, ты же

знаешь Эленбогенов. Скорей всего, они просто

опоздали на последний поезд. Скорей всего, они с

Джоанной в любую минуту ввалятся к тебе с пьяными

шуточками и...

-- Они поехали домой.

-- Откуда ты знаешь?

-- От девицы, на которую они оставили детей. Мы с

ней вели весьма приятную светскую беседу. Мы с ней

закадычные друзья, черт подери. Нас водой не

разольешь.

-- Ну, ладно. Ладно. Что из этого? Может, ты все-

таки возьмешь себя в руки и успокоишься? -- сказал

седовласый. -Наверно, они все прискачут с минуты на

минуту. Можешь мне поверить. Ты же знаешь Леону. Уж

не знаю, что это за чертовщина, но, когда они попадают

в Нью-Йорк, всех их сразу одолевает это самое

коннектикутское веселье, будь оно неладно. Ты же сам

знаешь.

-- Да, да. Знаю. Знаю. А, ничего я не знаю.



-- Ну, конечно, знаешь. Попробуй представить себе,

как было дело. Эти двое, наверно, просто силком

затащили Джоанну...

-- Слушай. Ее сроду никому никуда не приходилось

тащить силком. И не втирай мне очки, что ее кто-то там

затащил.

-- Никто тебе очки не втирает, -- спокойно сказал

седовласый.

-- Знаю, знаю! Извини. О черт, я с ума схожу. Нет, я

правда тебя не разбудил? Честное слово?

-- Если б разбудил, я бы так и сказал, -- ответил

седовласый. Он рассеянно выпустил руку женщины. --

Вот что, Артур. Может, послушаешься моего совета? --

Свободной рукой он взялся за провод под самой

трубкой. -- Я тебе серьезно говорю. Хочешь выслушать

дельный совет?

-- Д-да. Не знаю. А, черт, я тебе спать не даю. И

почему я просто не перережу себе...

-- Послушай меня, -- сказал седовласый. -- Первым

делом, это я тебе серьезно говорю, ложись в постель и

отдохни. Опрокинь стаканчик чего-нибудь покрепче на

сон грядущий, укройся...

-- Стаканчик? Ты что, шутишь? Да я, черт подери, за

последние два часа, наверно, больше литра вылакал.

Стаканчик! Я уже до того допился, что сил нет...

-- Ну ладно, ладно. Тогда ложись в постель, -- сказал

седовласый. -- И отдохни, слышишь? Подумай, ну что

толку вот так сидеть и мучиться?

-- Да, да, понимаю. Я бы и не волновался, ей-богу, но

ведь ей нельзя доверять! Вот клянусь тебе. Клянусь, ей

ни на волос нельзя доверять. Только отвернешься, и...

А-а, что говорить... Проклятье, я сума схожу.

-- Ладно. Не думай об этом. Не думай. Может ты

сделать мне такое одолжение? -- сказал седовласый. --

Попробуй-ка выкинуть все это из головы. Похоже, ты...

честное слово, по-моему, ты делаешь из мух и...



-- А знаешь, чем я занимаюсь? Знаешь, чем я

занимаюсь?! Мне очень совестно, но сказать тебе, чем я,

черт подери, занимаюсь каждый вечер, когда прихожу

домой? Сказать?

-- Артур, послушай, все это не...

-- Нет, погоди. Вот я тебе сейчас скажу, будь оно все

проклято. Мне просто приходится держать себя за

шиворот, чтоб не заглянуть в каждый стенной шкаф,

сколько их есть в квартире -- клянусь! Каждый вечер,

когда я прихожу домой, я так и жду, что по углам

прячется целая орава сукиных сынов. Какие-нибудь

лифтеры! Рассыльные! Полицейские!..

-- Ну, ладно. Ладно, Артур. Попробуй немного

успокоиться, -- сказал седовласый. Он бросил быстрый

взгляд направо: там на краю пепельницы лежала

сигарета, которую закурили раньше, до телефонного

звонка. Впрочем, она уже погасла, и он не соблазнился

ею. -- Прежде всего, -- продолжал он в трубку, -- я тебе

сто раз говорил, Артур: вот тут-то ты и совершаешь

самую большую ошибку. Ты понимаешь, что делаешь?

Сказать тебе? Ты как нарочно -- я серьезно говорю, -- ты

просто как нарочно себя растравляешь. В сущности, ты

сам внушаешь Джоанне... -- Он оборвал себя на

полуслове. -- Твое счастье, что она молодец девочка.

Серьезно тебе говорю. А по-твоему, у нее так мало

вкуса, да и ума, если уж на то пошло...

-- Ума! Да ты шутишь? Какой там у нее, к черту, ум!

Она просто животное!

Седовласый раздул ноздри, словно ему вдруг не

хватило воздуха.

-- Все мы животные, -- сказал он. -- По самой сути

все мы -- животные.

-- Черта с два. Никакое я не животное. Я, может

быть, болван, бестолочь, гнусное порождение

двадцатого века, но я не животное. Ты мне этого не

говори. Я не животное.



-- Послушай, Артур. Так мы ни до чего не...

-- Ума захотел. Господи, знал бы ты, до чего это

смешно. Она-то воображает, будто она ужасная

интеллектуалка. Вот где смех, вот где комедия. Читает

в газете театральные новости и смотрит телевизор,

покуда глаза на лоб не полезут, значит,

интеллектуалка. Знаешь, кто у меня жена? Нет, ты

хочешь знать, кто такая моя жена? Величайшая

артистка, писательница, психоаналитик и вообще

величайший гений во всем Нью-Йорке, только еще не

проявившийся, не открытый и не признанный. А ты и не

знал? О черт, до чего смешно, прямо охота перерезать

себе глотку. Мадам Бовари, вольнослушательница

курсов при Колумбийском университете. Мадам...

-- Кто? -- досадливо переспросил седовласый.

-- Мадам Бовари, слушательница лекций на тему

"Что нам дает телевидение". Господи, знал бы ты...

-- Ну ладно, ладно. Не стоит толочь воду в ступе,

-сказал седовласый. Повернулся и, поднеся два пальца

к губам, сделал женщине знак, что хочет закурить. --

Прежде всего, -сказал он в трубку, -- черт тебя

разберет, умный ты человек, а такта ни на грош. -- Он

приподнялся, чтобы женщина могла за его спиной

дотянуться до сигарет. -- Серьезно тебе говорю. Это

сказывается и на твоей личной жизни, и на твоей...

-- Ума захотел! Фу, помереть можно! Боже

милостивый! А ты хоть раз слыхал, как она про кого-

нибудь рассказывает, про какого-нибудь мужчину? Вот

выпадет у тебя минутка свободная, сделай одолжение,

попроси, чтобы она тебе описала кого-нибудь из своих

знаковых. Про каждого мужчину, который попадается

ей на глаза, она говорит одно и то же: "Ужасно

симпатичный". Пусть он будет распоследний, жирный,

безмозглый, старый...

-- Хватит, Артур, -- резко перебил седовласый. -- Все

это ни к чему. Совершенно ни к чему. -- Он взял у



женщины зажженную сигарету. Она тоже закурила. --

Да, кстати, -- сказал он, выпуская дым из ноздрей, -- а

как твои сегодняшние успехи?

-- Что?

-- Как твои сегодняшние успехи? Выиграл дело?

-- Фу, черт! Не знаю. Скверно. Я уже собирался

начать заключительную речь, и вдруг этот Лисберг,

адвокат истца, вытащил откуда-то дуру горничную с

целой кучей простынь в качестве вещественного

доказательства, а простыни все в пятнах от клопов.

Брр!

-- И чем же кончилось? Ты проиграл? -- спросил

седовласый и опять глубоко затянулся.

-- А ты знаешь, кто сегодня судил? Эта старая баба

Витторио. Черт его разберет, почему у него против меня

зуб. Я и слова сказать не успел, а он уже на меня

накинулся. С таким не сговоришь, никаких доводов не

слушает.

Седовласый повернул голову и посмотрел, что

делает женщина. Она взяла со столика пепельницу и

поставила между ними.

-- Так ты проиграл, что ли? -- спросил он в трубку.

-- Что?

-- Я спрашиваю, дело ты проиграл?

-- Ну да. Я еще на вечере хотел тебе рассказать.

Только не успел в этой суматохе. Как по-твоему, шеф

полезет на стену? Мне-то плевать, но все-таки как по-

твоему? Очень он взбесится?

Левой рукой седовласый стряхнул пепел на край

пепельницы.

-- Не думаю, что шеф непременно полезет на стену,

Артур, -- сказал он спокойно. -- Но, уж надо полагать, и

не обрадуется. Знаешь, сколько времени мы заправляет

этими тремя паршивыми гостиницами? Еще папаша

нашего Шенли основал...



-- Знаю, знаю. Сынок мне рассказывал уже раз

пятьдесят, не меньше. Отродясь не слыхивал ничего

увлекательнее. Так вот, я проиграл это треклятое дело.

Во-первых, я не виноват. Чертов псих Витторио с самого

начала травил меня, как зайца. Потом безмозглая дура

горничная вытащила эти простыни с клопами...

-- Никто тебя не винит, Артур, -- сказал седовласый.

-- Ты хотел знать мое мнение -- очень ли обозлится шеф.

Вот я и сказал тебе откровенно...

-- Да знаю я, знаю... Ничего я не знаю. Кой черт! В

крайнем случае могу опять податься в военные. Я тебе

говорил?

Седовласый опять повернулся к женщине -- может

быть, хотел показать, как терпеливо, даже стоически он

все это выслушивает. Но она не увидела его лица. Она

нечаянно опрокинула коленом пепельницу и теперь

поспешно собирала пепел в кучку; она подняла глаза

секундой позже, чем следовало.

-- Нет, Артур, ты мне об этом не говорил, -- сказал

седовласый в трубку.

-- Ну да. Могу вернуться в армию. Еще сам не знаю.

Понятно, я вовсе этого не жажду и не пойду на это,

если сумею выкрутиться по-другому. Но, может быть,

все-таки придется. Не знаю. По крайней мере, можно

будет забыть обо всем на свете. Если мне опять дадут

тропический шлем, и большущий письменный стол, и

хорошую сетку от москитов, может быть, это будет не

так уж...

-- Вот что, друг, хотел бы я вправить тебе мозги,

-сказал седовласый. -- Очень бы я этого хотел. Ты до

черта... Ты ведь вроде неглупый малый, а несешь какой-

то младенческий вздор. Я тебе это от души говорю. Из

пустяка раздуваешь невесть что...

-- Мне надо от нее уйти. Понятно? Еще прошлым

летом надо было все кончить, тогда был такой разговор



-- ты это знаешь? А знаешь, почему я с нею не порвал?

Сказать тебе?

-- Артур. Ради всего святого. Этот наш разговор

совершенно ни к чему.

-- Нет, погоди. Ты слушай. Сказать тебе, почему я с

ней не порвал? Так вот, слушай. Потому что мне жалко

ее стало. Чистую правду тебе говорю. Мне стало ее

жалко.

-- Ну, не знаю. То есть, я хочу сказать, тут не мне

судить, -- сказал седовласый. -- Только, мне кажется, ты

забываешь одно: ведь Джоанна взрослая женщина. Я,

конечно, не знаю, но мне кажется...

-- Взрослая женщина! Да ты спятил! Она взрослый

ребенок, вот она кто! Послушай, вот я бреюсь -- нет, ты

только послушай, -- бреюсь, и вдруг здрасьте, она зовет

меня через всю квартиру. Я недобрит, морда вся в мыле,

иду смотреть, что у нее там стряслось. И знаешь, зачем

она меня звала? Хотела спросить, как по-моему, умная

она или нет. Вот честное слово! Говорю тебе, она

жалкое существо. Сколько раз я смотрел на нее

спящую, и я знаю, что говорю. Можешь мне поверить.

-- Ну, тебе виднее... я хочу сказать, тут не мне

судить, -- сказал седовласый. -- Черт подери, вся беда в

том, что та ничего не делаешь, чтобы исправить...

-- Мы не пара, вот и все. Коротко и ясно. Мы

совершенно друг другу не подходим. Знаешь, что ей

нужно? Ей нужен какой-нибудь здоровенный сукин сын,

который вообще не станет с ней разговаривать, -- вот

такой нет-нет да и даст ей жару, доведет до

полнейшего бесчувствия -- и пойдет преспокойно

дочитывать газету. Вот что ей нужно. Слаб я для нее, по

всем статьям слаб. Я знал, еще когда мы только

поженились, клянусь богом, знал. Вот ты хитрый черт,

ты так и не женился, но понимаешь, перед тем как

люди женятся, у них иногда бывает вроде озарения:

вот, мол, какая будет моя семейная жизнь. А я от этого



отмахнулся. Отмахнулся от всяких озарений и

предчувствий, черт дери. Я слабый человек. Вот тебе и

все.

-- Ты не слабый. Только надо шевелить мозгами, --

сказал седовласый и взял у молодой женщины

зажженную сигарету.

-- Конечно, я слабый! Конечно, слабый! А,

дьявольщина, я сам знаю, слабый я или нет! Не будь я

слабый человек, неужели, по-твоему, я бы допустил,

чтобы все так... А-а, что об этом говорить! Конечно, я

слаб... Господи боже, я тебе всю ночь спать не даю. И

какого дьявола ты не повесишь трубку? Я серьезно

говорю. Повесь трубку, и все.

-- Я вовсе не собираюсь вешать трубку, Артур. Я

хотел бы тебе помочь, если это в человеческих силах, --

сказала седовласый. -- Право же, ты сам себе худший...

-- Она меня не уважает. Господи боже, да она меня

и не любит. А в сущности, в самом последнем счете и я

тоже больше ее не люблю. Не знаю. И люблю, и не

люблю. Всяко бывает. То так, то эдак. О черт! Каждый

раз, как я твердо решаю положить этому конец, вдруг

почему-то оказывается, что мы приглашены куда-то на

обед, и я должен где-то ее встретить, и она является в

белых перчатках, или еще в чем-нибудь таком... Не

знаю. Или я начинаю вспоминать, как мы с ней в первый

раз поехали в Нью-Хейвен на матч принстонцев с

йельцами. И только выехали, спустила шина, а холод

был собачий, и она светила мне фонариком, пока я

накачивал эту треклятую шину... ты понимаешь, что я

хочу сказать. Не знаю. Или вспомнится... черт, даже

неловко... вспомнятся дурацкие стихи, которые я ей

написал, когда у нас только-только все начиналось.

"Чуть розовеющая и лилейная, и эти губы, и глаза

зеленые... " Черт, даже неловко... Эти строчки всегда

напоминали мне о ней. Глаза у нее не зеленые... у нее

глаза как эти проклятые морские раковины, чтоб им...



но все равно, мне вспоминается... не знаю. Что толку

говорить? Я с ума схожу. И почему ты не повесишь

трубку? Серьезно...

-- Я совсем не собираюсь вешать трубку, Артур. Тут

только одно...

-- Как-то она купила мне костюм. На свои деньги. Я

тебе не рассказывал?

-- Нет, я...

-- Вот так взяла и пошла к Триплеру, что ли, и

купила мне костюм. Сама, без меня. О черт, я что хочу

сказать, есть в ней что-то хорошее. И вот забавно,

костюм пришелся почти впору. Надо было только чуть

сузить в бедрах... брюки... да подкоротить. Черт, я хочу

сказать, есть в ней что-то хорошее...

Седовласый послушал еще минуту. Потом резко

обернулся к женщине. Он лишь мельком взглянул не

нее, но она сразу поняла, что происходит на другом

конце провода.

-- Ну-ну, Артур. Послушай, этим ведь не поможешь,

-сказал он в трубку. -- Этим не поможешь. Серьезно. Ну,

послушай. От души тебе говорю. Будь умницей,

разденься и ложись в постель, ладно? И отдохни.

Джоанна скорей всего через минуту явится. Ты же не

хочешь, чтобы она застала тебя в таком виде, верно? И

вместе с ней скорей всего ввалятся эти черти

Эленбогены. Ты же не хочешь, чтобы вся эта шатия

застала тебя в таком виде, верно? -- Он помолчал,

вслушиваясь. -- Артур! Ты меня слышишь?

-- О господи, я тебе всю ночь спать не даю. Что бы я

ни делал, я...

-- Ты мне вовсе не мешаешь, -- сказал седовласый. --

И нечего об этом думать. Я же тебе сказал, я теперь

сплю часа четыре в сутки. Но я бы очень хотел тебе

помочь, дружище, если только это в человеческих

силах. -- Он помолчал. -- Артур! Ты слушаешь?



-- Ага. Слушай. Вот что. Все равно я тебе спать не

даю. Можно я зайду к тебе и выпью стаканчик? Ты не

против?

Седовласый выпрямился и свободной рукой взялся

за голову.

-- Прямо сейчас? -- спросил он.

-- Ну да. То есть если ты не против. Я только на

минутку. Просто мне хочется пойти куда-то и сесть, и...

не знаю. Можно?

-- Да, отчего же. Но только, Артур, я думаю, не

стоит, -сказал седовласый и опустил руку. -- То есть я

буду очень рад, если ты придешь, но, уверяю тебя,

сейчас ты должен взять себя в руки, и успокоиться, и

дождаться Джоанну. Уверяю тебя. Когда она прискачет

домой, ты должен быть на месте и ждать ее. Разве я не

прав?

-- Д-да. Не знаю. Честное слово, не знаю.

-- Зато я знаю, можешь мне поверить, -- сказал

седовласый. -- Слушай, почему бы тебе сейчас не лечь в

постель и не отдохнуть, а потом, если хочешь, позвони

мне опять. То есть если тебе захочется поговорить. И не

волнуйся ты! Это самое главное. Слышишь? Ну как,

согласен?

-- Ладно.

Седовласый еще минуту прислушивался, потом

опустил трубку на рычаг.

-- Что он сказал? -- тотчас спросила женщина.

Седовласый взял с пепельницы сигарету -- выбрал

среди окурков выкуренную наполовину. Затянулся,

потом сказал:

-- Он хотел прийти сюда и выпить.

-- О боже! А ты что?

-- Ты же слышала, -- сказал седовласый, глядя на

женщину. -- Ты сама слышала. Разве ты не слыхала, что

я ему говорил? -Он смял сигарету.



-- Ты был изумителен. Просто великолепен, --

сказала женщина, не сводя с него глаз. -- Боже мой, я

чувствую себя ужасной дрянью.

-- Да-а, -- сказал седовласый. -- Положение не из

легких. Уж не знаю, насколько я был великолепен.

-- Нет-нет. Ты был изумителен, -- сказала женщина. -

- А на меня такая слабость нашла. Просто ужасная

слабость. Посмотри на меня.

Седовласый посмотрел.

-- Да, действительно, положение невозможное, --

сказал он. -- То есть все это настолько

неправдоподобно...

-- Прости, милый, одну минутку, -- поспешно сказала

женщина и перегнулась к нему. -- Мне показалось, ты

горишь! -Быстрыми, легкими движениями она что-то

смахнула с его руки. -Нет, ничего. Просто пепел. Но ты

был великолепен. Боже мой, я чувствую себя настоящей

дрянью.

-- Да, положение тяжелое. Он, видно в скверном...

Зазвонил телефон.

-- А черт! -- выругался седовласый, но тотчас снял

трубку. -- Да?

-- Ли? Я тебя разбудил?

-- Нет, нет.

-- Слушай, я подумал, что тебе будет интересно.

Сию минуту ввалилась Джоанна.

-- Что? -- переспросил седовласый и левой рукой

заслонил глаза, хотя лампа светила не в лицо ему, а в

затылок.

-- Ага. Вот только что ввалилась. Прошло, наверно,

секунд десять, как мы с тобой кончили разговаривать.

Вот я и решил тебе позвонить, пока она в уборной.

Слушай, Ли, огромное тебе спасибо. Я серьезно -- ты

знаешь, о чем я говорю. Я тебя не разбудил, нет?

-- Нет, нет. Я как раз... нет, нет, -- сказал

седовласый, все еще заслоняя глаза рукой, и



откашлялся.

-- Ну вот. Получилось, видно, так: Леона здорово

напилась и закатила истерику, и Боб упросил Джоанну

поехать с ними еще куда-нибудь выпить, пока все не

утрясется. Я-то не знаю. Тебе лучше знать. Все очень

сложно. Ну и вот, она уже дома. Какая-то мышиная

возня. Честное слово, это все подлый Нью-Йорк. Я вот

что думаю: если все наладится, может, мы снимем

домик где-нибудь в Коннектикуте. Не обязательно

забираться уж очень далеко, но куда-нибудь, где можно

жить по-людски, черт возьми. Понимаешь, у нее страсть

-- цветы, кусты и всякое такое. Если бы ей свой садик и

все такое, она, верно, с ума сойдет от радости.

Понимаешь? Ведь в Нью-Йорке все наши знакомые --

кроме тебя, конечно, -- просто психи, понимаешь? От

этого и нормальный человек рано или поздно поневоле

спятит. Ты меня понимаешь?

Седовласый все не отвечал. Глаза его за щитком

ладони были закрыты.

-- Словом, я хочу сегодня с нею об этом поговорить.

Или, может быть, завтра утром. Она все еще немножко

не в себе. Понимаешь, в сущности, она ужасно славная

девочка, и если нам все-таки еще можно хоть как-то все

наладить, глупо будет не попробовать. Да, кстати, я

заодно попытаюсь уладить эту гнусную историю с

клопами. Я уж кое-что надумал. Ли, как по-твоему, если

мне прямо пойти к шефу и поговорить, могу я...

-- Извини, Артур, если ты не против, я бы...

-- Ты только не думай, я не потому тебе звоню, что

беспокоюсь из-за моей дурацкой службы или что-нибудь

в этом роде. Ничего подобного. В сущности, меня это

мало трогает, черт подери. Просто я подумал, если бы

удалось не слишком лезть вон из кожи и все-таки

успокоить шефа, так дурак я буду...

-- Послушай, Артур, -- прервал седовласый, отнимая

руку от лица, -- у меня вдруг зверски разболелась



голова. Черт ее знает, с чего это. Ты извинишь, если мы

сейчас кончим? Потолкуем утром, ладно? -- Он слушал

еще минуту, потом положил трубку.

Женщина тотчас начала что-то говорить, но он не

ответил. Взял с пепельницы не докуренную ею сигарету

и поднес было к губам, но уронил. Женщина хотела

помочь ему отыскать сигарету -- еще прожжет что-

нибудь, -- но он сказал, чтобы она, ради всего святого,

сидела смирно, -- и она убрала руку.
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